রাশিয়ান ঔপন্যাসিক লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয় উপন্যাসে বিশ্বাসী ছিলেন বিনোদনের উৎস হিসেবে নয়। বরং মনস্তাত্ত্বিক শিক্ষা ও সংস্কারের হাতিয়ার হিসেবে। এটি তাঁর দৃষ্টিতে ছিলো সর্বোত্তম মাধ্যম যার দ্বারা আমরা অন্যদের জানতে পারি।
বিশেষ করে যারা বাইরে থেকে আকর্ষনীয় মনে হতে পারে এবং এর ফলে আমাদের সহনশীলতা ও মানবিকতা প্রসারিত হয়। লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয় ১৮২৮ সালে মস্কো থেকে একশো মাইল দক্ষিণে ইয়াসনায়া পলিয়ানায় একটি বিশাল ধনী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যখন ছোট ছিলেন তখন তাঁর পিতা মাতা মারা যান এবং আত্মীয়দের দ্বারূ প্রতিপালিত হন।
বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি সফল নন। একজন প্রভাষক তাঁকে ‘অক্ষম’ ও ‘শিখতে অনিচ্ছুক’ বলে বর্ননা করেছেন। ক্রিমিয়ায় যুদ্ধে আর্টিলারি অফিসার হিসেবে যোগদানের পুর্বে কয়েক বছর জুয়া খেলে এবং মদ্যপান করে আর জিপসি মেয়েদের পিছনে ঘুরে বেড়িয়ে দিন কাটিয়েছেন।
তিরিশের কোঠায় তিনি বিয়ে করেন। স্ত্রী সোফিয়া আঠারো বছর বয়সী পরিশীলিত ও উচ্চ পটভূমির মেয়ে। তাঁদের কালক্রমে তেরোটি সন্তান হয়। যাদের মধ্যে জীবিত ছিলো ন’টি। দুজনের মধ্যে যৌনতা ও তিক্ততা দুই নিয়ে বিস্তর তর্ক বিতর্ক ছিলো।
লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয় নিজের দাড়ি লম্বা বানিয়েছিলেন ও একজন ফিটনেস ফ্যানাটিক হয়েছিলেন। লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয় অধিকাংশ সময় অধ্যবসায়ে ব্যতীত করেছেন। তিনি বেশ কয়েকটি সফল বই রচয়িতা।
লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয় শিল্পের জন্য শিল্পের ধারণায় বিশ্বাস করতেন না। তার মতে ভালো শিল্প আমাদেীর কম নৈতিকতাবাদী ও বিচার প্রবণ করে তুলতে পারে। তিনি বিশ্বাস করতেন দয়া ও নৈতিকতার জন্য আমাদের বিকাশ মাত্রায় ধর্মের পরিপূরক হওয়া উচিত।
লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয় এর এই ক্রুসিডিং নৈতিকতা বাদী দিকটি সমালোচকদের দ্বারা প্রায়শঃ উপেক্ষা করা হয়েছে। লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয়ের প্রথম মহান উপন্যাস ‘ওয়ার এন্ড পিস’ ১৮৬৯ সালে প্রকাশিত হয়েছিল। যখন তিনি ৪১ বয়সে ছিলেন।
এর চরিত্র রুপে আমরা নাতাশা বোস্তোভা নামে এক যুবতীকে দেখি যে আন্দ্রেইয়ের সাথে বাগদান করেছেন। আান্দ্রেয়েই একজন আন্তরিক মানুষ। যিনি গভীর ভাবে তাকে ভালবাসলেও দূরে ইটালিতে বেড়াতে চলে গিয়েছিলেন।
নাতাশার আলাপ হয় এক নিষ্ঠুর প্রকৃতি ব্যক্তির সাথে যে তাকে নিজের সঙ্গে পালিয়ে যেতে রাজী করান। শেষ পর্যন্ত পরিবার তাকে পালিয়ে যাওয়া আটকাতে সক্ষম হন। বিশ্ব মানদণ্ডে নাতাশা ভীষণ ভাবে ব্যর্থ!
তবুও লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয়ের দৃষ্টিভঙ্গীতে নাতাশার দিক থেকে সহানুভুতি প্রত্যাহার করতে পারি না। নাতাশা এক যৌন অনভিজ্ঞ যুবতী, তিনি প্রেমিক দ্বারা পরিত্যক্ত হয়েছিলেন।
লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয় আমাদের বিশ্বাস করাতে পেরেছেন ও নাতাশার পাশে দাঁড় করিয়েছেন। লেখক বিশ্বাস করিয়েছেন যে, একটি নৈতিক জীবনের জন্য আমরা আমাদের আভ্যন্তরীন জীবনের স্বাভাবিকতায় একটি মাত্রিক উপায়ে সদয় আচরণ কে প্রয়োজন ও প্রাপ্য করে তুলতে পারি।
লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয়ের উপন্যাস আমাদের জন্যে একটি বিশেষ কাজ করে। আমাদের তথাকথিত অপছন্দের চরিত্রদের বুঝতে সাহায্য করে। লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয়ের সবচেয়ে বিরক্তিকর চরিত্রগুলির মধ্যে একটি হলো ‘আন্না কারেনিনা’র স্বামী।
একই উপন্যাসের নায়িকা অতি আড়ম্বর পূর্ণ কঠোর কারেনিনা। উপন্যাসটি একটি ট্রাজেডি, সুন্দর, চতুর, প্রাণবন্ত, উদার হৃদয়ের বিবাহিত দম্পতির গল্প। আন্না কারেনিনা এক দুর্দান্ত তরুণ অশ্বারোহী অফিসার ভ্রনস্কির প্রেমে পড়ে।
আনার স্বামী কাউণ্ট আলেস্কি একজন উৎশৃংখল স্ট্যাটাস সচেতন উচ্চপদস্থ সরকারি অফিসার কর্মকর্তা যিনি প্রায়ই আনার প্রতি কঠোর মনোভাবী এবং কোনোভাবে তার মানসিক আকাঙ্ক্ষাকে পূরণ করতে সক্ষম নন।
ভ্রনস্কির সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে ওঠায় তার স্বামীর প্রধান উদবেগ যে, এটি একটি সামাজিক গসিপ এবং সমাজ সমক্ষে তাদের অবস্থান কে দুর্বল করে দেবে। শেষে এক মর্মস্পর্শী দৃশ্য। আনা প্রেমিকের অসস্থ সন্তানের জন্ম দেয়। কারেনিন আনাকে ক্ষমা করে দেন ও গভীর ভাবে অনুপ্রানিত হন।
আনা বলে, “আপনি আমায় ক্ষমা করলেন কি ভাবে!”
আনা হঠাৎ এক আধ্যাত্মিক অনুভূতি ও আনন্দ তার হৃদয়কে স্পর্শ করে। লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয় কে ধন্যবাদ আমরা এক অপ্রত্যাশিত দিক দেখতে পাই। লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয়ের বক্তব্য হলো, কারেনিনা প্রকৃত কোনো ব্যতিক্রমী চরিত্র নয়, তিনি খারাপ, ভালোর এক স্বাভাবিক মিশ্রণ মাত্র।
লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয়ের সত্তর বছর বয়সে লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয় লেখক হওয়ার চিন্তাকে একত্রিত করেছিলেন দীর্ঘ এক প্রবন্ধে – “শিল্প কি?”
এটি তাঁর বহু লেখা গুলির মধ্যে একটি গুরুত্বপুর্ন রচনা। লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয় এর মতে - শিল্পের একটি দুর্দান্ত মিশন আছে। একজন দক্ষ লেখক হিসেবে টলষ্টয় জানতেন উপন্যাসগুলিকে বিনোদন মূলক হতে হবে। নতুবা পাঠকগণ সেগুলি পড়তে বিরক্তবোধ করবে।
তবে এ-ও দেখতে হবে সে গুলির অন্য আর কিছু আকাঙ্ক্ষা, অভিলাষ আছে কি না! পরিপক্কতা থাকতে হবে। শিল্প নিয়ে লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয় বেশীর ভাগ লেখকদের কাজ নিয়ে লিখতেন।
কিন্তু আসলে নিজের কৃতিত্বের কথা তিনি সবিনয়ে পরোক্ষ ভাবে সংযোগ করতেন যখন লিয়েফ়্ নিকলায়েভ়িচ্ তল্স্তোয় আশি বছর বয়সে তখন তিনি স্বৈরাচারী, খিটখিটে, নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে পড়া স্ত্রী সোফিয়া কে-ও পরিবার কে ত্যাগ করে চলে যান।
এক হিমশীতল নভেম্বরে রাতে তিনি পালিয়ে যান ও নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হন। এক রেলওয়ে স্টেশনে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে গিয়ে মারা যান। তাঁর মৃতদেহ বাড়ীতে ফিরিয়ে এনে সেই গাছের নিচে কবর দেওয়া হয় যেখানে তিনি ছেলেবেলায় খেলা করতেন।
আরো পড়ুনঃ ফ্রানৎস কাফকার পৃথিবী, ‘আস্ত পোকা’ থেকে বিশ্ব উপন্যাসে অমর
